По мотивам рассказов клиентов, все ситуации и имена по возможности изменены.
Глубокая ночь, город давно спит, в детской комнате две кровати – моя и сестры. Просыпаюсь от того, что мама трясет меня за плечо и требует выйти на кухню («Надо поговорить!»). Мне 8, 9, 10 и так далее лет, потому что система сохранялась все годы, пока я жила дома. Дрожу от холода и страха, стою в ночной рубашке и жду очередной «беседы по душам»:
- Ты подметала полы сегодня?
- Да…
- А почему грязно? Сколько раз говорить, что вся работа по дому твоя прямая обязанность, как и многое другое.
- Я суп сварила.
- При чем тут суп, ты должна уже понимать, что мать работает-надрывается на двух работах, чтобы ты человеком стала, а как мне людям в глаза смотреть? Люди что скажут, видя всё это? Что я плохо детей воспитала? Что я плохая мать? Скажи и ты, что я плохая мать! В доме свинарник, ты снова веник высоко поднимала, пыль клубами по квартире. Тебе хоть стыдно за себя?! Что ты молчишь?..
И так далее и тому подобное несколько раз по кругу, пока я не начинала плакать, потом истерически рыдать, захлёбываясь от обиды и непонимания, зачем я тут, что надо этим взрослым, ведь я не хотела, не просила, я старалась как могла…
В ответ на эти «морали» я стремилась сбежать из дома, шастала по чердакам и подвалам, таскала мелочь из карманов, чтобы купить маме открытку или шоколадку и задобрить её, тайком стреляла сигареты из пачек отчима, чтобы чувствовать себя взрослее, завидовала сестре, которая уже в 16 уехала жить с парнем, а я тем временем болела, болела, непрерывно болела.
Да, я не помню хорошего в детских и подростковых отношениях с мамой, помню страх, контроль, давление, лавирование между взрослыми, мамину Нелюбовь, постоянное чувство вины и желание спрятаться, а если нашли - понравиться, искупить вину, сделаться незаметной и беспроблемной… А потом снова стыд, снова слёзы, снова страх и постоянное ожидание нового наказания.
Сейчас я думаю: что должен чувствовать ребенок, когда мать ведёт себя как злая мачеха?
Уверена, детей надо хотеть и планировать их рождение, надо их любить безусловно, как бы трудно это ни было. Ведь это моё желание – дать жизнь другому. Дать и не посягать на неё, не завидовать, не пользоваться тем, что он смотрит на меня как на божество, не стремиться сломать маленького, зависящего от меня человека, слепить из него послушного исполнителя чужой воли, не навязывать, не наседать, не-не-не…
Единственный, как мне теперь кажется, способ сделать своего ребёнка счастливым – быть счастливым самому, хотеть жить, любить себя, адекватно, сознательно принимать свою жизнь, осознавать, где заканчиваешься ты и начинается Другой. Потому что научить кого-то чему-то важному можно не тысячей слов и палочных ударов, а примером собственной жизни, в которую искренне веришь сам. А не делаешь что-то, потому что «так надо», но ты ненавидишь это «надо» и живешь и действуешь по привычке, по инерции, чтобы не высовываться, потому что боишься сделать собственный, пускай и неверный шаг. Идеал. В действительности надо много мужества, чтобы стать Взрослым, чтобы понять, что твоя жизнь принадлежит только тебе, а от твоего свободного выбора зависит твой Путь.
Да, мама, конечно, тоже человек и может ошибаться, только детство уже не вернешь и отношения давно утрачены, а травма понята, пережита, но боль воспоминаний осталась, потому что такие травмы всегда остаются частью нас. И, задумываясь о собственных детях, с тревогой думаешь: «Только не так, как она! Не насиловать, любить. Счастливы ли они? Всё ли я сделала так, чтобы они были счастливы? Просили ли они об этом? Всегда ли я помню, что это не моя собственность? Смогу ли я их отпустить?» И каждый вопрос бьёт по рукам – любить, отпускать, понимать, уважать их право быть собой.
Трудно быть мамой, а не мачехой.